Thỉnh thoảng cô giựt mình tỉnh thức, thằng nhỏ vẫn đứng nguyên vị, có thấy nó ôm ấp gì cô đâu. Hay là đầu óc cô có vấn đề, người ta nói phụ nữ bị bức bách sinh lý có khi đâm ra ngớ ngẩn. Như vậy cô có triệu chứng gì dở điên dở dại rồi chăng. Cô nhớ có lần cô nghe loáng thoáng ở đâu đó câu dặn dò muốn thoát khỏi tình trạng dớ dẩn này thì người nam hay người nữ cứ xả láng sống buông tuồng là khỏi ngay.
Cô giáo Hoan nghĩ định đánh thức cậu bé dậy, nhưng lại e nó lục đục vì cô cả đêm cần được nghỉ ngơi, cô lại thôi. Người cô vẫn còn lừ nhừ, nhưng là ngày đi dạy, vậy cô phải lo sửa soạn để còn kịp đến trường. Cô lo làm món điểm tâm, ăn vội vàng và thu ôm đám vở, sao bữa nay tay cô mỏi nhừ vậy kìa.
Lóng ngóng thế nào cô vấp phải chân của cậu bé làm nó choàng dậy. Nó ngơ ngáo nhìn cô Hoan, thấy cô làm rơi chồng vở, nó vội la lên: sao cô không gọi cháu dậy để cháu ôm hộ vở đến trường. Cả đêm qua cô mơ quá sợ, sức đâu mà cô gắng gượng, lỡ bị ngã thì sao.
Cô giáo Hoan miệng nói không sao, nhưng đám vở vẫn loạt xoạt rời khỏi tay cô rớt xuống sàn nhà. Cậu bé tỉnh hẳn, cúi xuống nhặt sắp thành chồng và nói thêm: cô đi tay không đến trường trước đi, cháu rửa mặt xong sẽ chạy bay đem vở đến ngay. Cô giáo Hoan đành nhận lời đề nghị của nó.
Thằng bé hối hả rời khỏi cái ghế, lo làm vệ sinh, chẳng nghĩ đến việc ăn điểm tâm, nó ôm ngay chồng vở đến cho cô. Giao xong, nó quay về thu dọn căn phòng. Đầu óc nó quay cuồng khi nghĩ về thái độ của cô Hoan trong đêm. Điều gì làm cô hốt hoảng và hét lên như vậy.
Khi đó, nó những muốn ôm chặt để cô đừng sợ sệt, song cứ đưa tay là cô lại né tránh. Đối với cô, nó luôn mang ơn cưu mang nó, tại sao cô lại dè dặt. Hay là vì có lần cô bắt tại trận nó lén lút nhìn áo lót phơi mà cô ngại ngùng mãi chăng. Còn nữa, lúc nào giữa cô và nó cũng như có một màn cách ngăn nào đó, khiến cô không thực sự tự nhiên. Cô ké né khi nó muốn thu dọn các đồ cô thay đem giặt, cô bảo để đó cô làm, con trai không nên đụng chạm đến áo xống đàn bà đâm ngu đần đi.
Nó tự hỏi chả lẽ đàn bà u ám như thế sao, vậy thì đàn ông cứ lăng xăng quấn quít bên họ làm gì. Lẽ nào các ông gần giới nữ đều bị u mê hết. Trái lại, nó nhận thấy ông nào lấy vợ cũng đều tỏ ra sáng suốt hơn lên và nói năng dí dỏm nữa. Thế thì cô giáo nói vậy là ý nghĩa gì.
Đầu óc nó quầng quầng trăm điều. Nó thu dọn trải giường của cô, những vết nhàu nhỉ làm nó phải vơ đem cái ra mới thay vào. Nó trải phẳng phiu, thay cả áo gối và đem bỏ vào giỏ chờ giặt. Nó cũng vào kiểm lại nhất loạt, từ ngăn tủ đến bàn làm việc, đặt bút vào ống, lau mặt bàn tử tế.
Tan trường, cô Hoan về nhìn ra sự tươm tất ở nhà, cô xoa đầu cậu bé khen nức nở. Thằng nhỏ sung sướng nhận lời cô. Tiện thể cô bảo nó: cô xin lỗi cháu, đêm qua đã làm cháu sợ lây, lại còn chăm lo trông chừng cho cô nữa. Từ sáng đến giờ cô áy náy vô cùng, lần sau cô có trải qua giấc mơ hãi hùng, cháu cứ để mặc cô, chẳng sao đâu. Chỉ một loáng là cô sẽ tỉnh.
Đứa bé gạt phăng lời cô, nó làu bàu trả lời: cô nói thế sao được. Đêm qua, cháu lay cô đến vậy mà nào cô có tỉnh, thiếu điều cô muốn ngất đi. Buông lơi cô lỡ cô bứt hơi thở thì ra sao. Thú thực cháu muốn ôm chặt để cô đỡ sợ, nhưng chưa được cô cho phép, cháu không dám. Cháu xin hỏi cô nếu bận sau gặp trường hợp như vậy nữa thì cô bảo cháu phải làm sao.
Cô giáo Hoan ú ớ vì câu hỏi đột ngột này. Không chấp thuận cho cậu bé giúp, rủi cô khiếp quá bứt thở thì khốn, còn để nó tận tình lo lắng cho cô thì nghe ớn ớn ra điều. Dù sao cảm giác gây gây khi cô tưởng tượng sự cọ sát giữa thằng bé và cô như đã từng bị thôi thúc làm cô khó nói.
Thằng bé lặp đi lặp lại mãi câu hỏi, cô phải nói nước đôi: cháu cứ lay gọi như đêm qua, chừng nào thấy không lay chuyển được thì tùy hoàn cảnh cháu làm sao cũng được. Nói chỉ có vậy mà cô đã thấy nóng ở hai tai, y như vừa nghĩ đến một sự gì sai trái.
Cô Hoan đã vào giường nằm nghỉ mệt mà đầu óc vẫn băn khoăn chuyện chi đâu. Đứa bé cũng sợ cô khó ngủ nên lẳng lặng ra ngồi ăn một mình, rất nhẹ nhàng. Một loáng sau đã nghe hơi thở của cô vang ra, tuy không đều đặn nhưng cũng êm.
Gần cả tuần nay cô Hoan rơi vào tình trạng rất khó hiểu. Lúc thì cô gắt gỏng, lúc thì cô dịu dàng, lúc nạt toáng cả lên, lúc lại lầm lì ít nói. Tội nghiệp, thằng bé thấy cô như vậy thì hay lăng xăng xen vào mọi việc, những mong đỡ đần để cô lấy lại sự bình tĩnh chăng. Nhưng điều này chỉ làm cô cấm cảu, khó chịu hơn. Cô nạt nộ inh lên với nó: tao đã bảo mày bao lần rồi, mày lo công việc của mày đi, đừng hỏi han, đụng chạm đến tao. Tao đã rối beng lên mọi thứ, mày còn lẩm dẩm xía vào. Khi nào tao cần gì, tao sẽ cho mày biết, còn không để mặc mẹ tao.
Đứa bé trố mắt vì hết sức ngạc nhiên, nó chưa bao giờ nghe cô gọi mày tao với nó. Cho nên nó vừa tủi thân, vừa buồn bực. Nó len lén tránh mặt cô, hờ hững nhìn cô đi lại trong nhà, thậm chí cơm nước dọn ra để đó, cô ăn thì ăn không thì chừng cô đi nó sẽ dọn. Vậy mà nào cô có để nó yên. Nó dẹp bàn thì cô la lên: tao đã ăn xong đâu mà dẹp, hay là mày muốn bắt tao nhịn đói. Còn nó thu vén ba mớ tập vở hay xống áo cô để vương vãi ra thì cô gắt củ tỏi nó làm mất dấu khiến cô không tìm ra thứ tự nữa.
Có khi nó ôm mớ quần áo cô thay để đem bỏ giỏ giặt thì cô giựt phắt lại mà mắng: tao bảo rồi, áo váy đàn bà mày là con trai không đụng được, mụ người ra. Tao đã dặn đi dặn lại để đó cho tao mà, mày quơ đi làm gì. Nó buồn vô ngần, tại sao cô Hoan lại nỡ xử tệ với nó như thế.
Niềm vui vừa lóe lên vì được nhận về nuôi giờ như trôi vỡ cả. Nó chẳng buồn nói năng gì, trở về với trạng thái thui thủi, âm thầm cố hữu của nó. Luôn luôn nó cố gắng tránh đụng đầu với cô để cô khỏi phải bực. Lúc sắp đến giờ cô ở trường về, nó bày bữa ra bàn rồi lỉnh ra đường. Nó la cà đi hết phố này sang phố khác, đoán chừng cô đã nằm nghỉ trưa thì nó mới rón rén quay về. Nó đi nhẹ không gây ra tiếng động, lết về cái góc của nó nằm thút thít khóc.
Nó lại cũng sợ tiếng sụt sịt của nó làm cô nghe được, nên phải thủ bàn tay vào mồm ngăn lại mà nước mắt thì chảy ròng ròng nối nhau. Trong đầu nó đã lởn vởn hình ảnh chắc sắp phải rời xa cô vì ở chung một nhà mà cô cháu không hòa thuận thì khó cho nó lắm. Nó lầm bầm trong miệng chắc là cô không muốn nuôi nó nữa nên tìm cách bao vây để nó tự tìm đường đi khỏi.
Nó không hề oán trách cô vì tình thương của cô đối với nó quả như bát nước đầy rồi. Đến người thân cũng chỉ cưu mang được tới vậy, huống hồ là thiên hạ. Trước nó đã tự sống thì giờ có trở lại kiếp một mình cũng thế thôi. Càng ngày ý tưởng xa lìa cô càng mạnh mẽ, nó lựa chọn một lúc nào thuận tiện để ngỏ ý xin đi. Cho dù nó chưa biết sẽ đi đâu, sống bằng gì, lại có phải đối đầu với những đánh đập bức hiếp thì cũng phải chịu.
Cho nên nhân cuối tuần cô được nghỉ, hôm ấy nó lo ráo riết chu toàn mọi việc xong thì nó quyết phải gặp cô cho rồi. Lúc ấy, cô đang nằm trên giường nghĩ ngợi gì đó, nó bước ghé vào, thập thò như con mèo rình chuột. Cô thoáng giật nẩy mình khi nhìn ra dáng nó, cô nói cao giọng: mày vào đây làm gì. Nó thấy không thể kể lể dây dưa, sợ mất trớn và cũng không muốn lằng nhằng lâu lắc, nó nói tỉnh bơ: cháu vào xin phép cô cho cháu ra đi.
Cô giáo Hoan tưởng tượng như vừa nhận gáo nước lạnh của ai xối từ đầu xuống. Cô hét giật giọng: tại sao mày lại xin đi. Đứa bé lí nhí thưa: cháu thấy ở đây mãi không tiện, cháu gây phiền cho cô rất nhiều. Cô Hoan trợn tròn xoe đôi mắt: ai đuổi mày, tao có hắt hủi mày đâu, mày bỏ nơi đây thì sống ra sao.
Đứa bé được dịp phun hết ra suy tưởng của nó: cô hết thương cháu rồi, cô cấm đoán cháu không cho giúp đỡ cô nữa. Cô gọi cháu bằng mày tao, như vậy cháu còn ở lại làm gì. Nói xong, nó định vùng vằng bước ra. Cô Hoan nạt lên ra lệnh: mày không được đi đâu cả. Đứng đó chờ tao hỏi.
Cô đâm ú ớ ngang, chính tiếng mày tao cô vừa sử dụng đích thị là ngôn ngữ chứng tỏ cô không ưa nó rồi. Nhưng thâm tâm cô không thực sự như vậy, chẳng qua hoạt động tâm sinh lý của cô có điều gì trúc trắc khiến cô dở hơi, bửa ngang với nó. Cô vội thay đổi cách nói: cháu đừng nghĩ lầm, dạo này cô không được khỏe nên phát lộ ra những cử chỉ cáu gắt thế thôi. Cháu không phải đi đâu hết, cứ ở lại đây giúp cô, dần dà cô khỏe lại sẽ vui như trước mà.
Nói xong, cô dang tay ra nói với đứa bé: con lại đây với cô. Thằng nhỏ ngập ngừng không chịu, dáng nó dỗi, cô phải nhắc lại lần nữa: lại đây nào. Rồi cũng phải chờ cô cầm lấy bàn tay nó kéo thì nó mới dịch chân tới. Nó vừa xà vào lòng cô thì khóc nức lên làm cho cô Hoan hết sức bối rối. Cô lắp bắp luôn miệng: cháu đừng khóc, cô đã não cả ruột, cháu lại tỉ tê càng làm cho cô rối tung lên.
Cô xoa tay lên đầu nó, làm rối bung tóc và kéo nó nép sát lại. Nó có mơ ngủ không đây, rõ ràng cô để nó quá gần với ngực cô để nó nghe rõ tiếng đập nhè nhẹ từ tim cô dội tới. Nó bàng hoàng về cử chỉ ưu ái này, nó hoàn toàn mù tịt chẳng hiểu nổi tâm tư của cô giáo. Đồng thời, nó cũng nhận ra hôm nay ở nhà, cô không mặc áo lót bên trong nên sự tiếp xúc của da nó trực tiếp ngay với cơ bắp của cô rít rịt. Nó chợt hồi hộp vô cùng.
Chừng như để hóa giải nỗi thắc mắc còn chút nào sót lại trong đầu thằng bé, cô giáo Hoan lẩm bẩm mà là để giải thích cho nó hiểu: ở người phụ nữ vẫn có những lúc xáo trộn như vầy, nhất là khi đến ngày hành kinh. Lời cô nghe lạ quá, cái gì là hành kinh, và ở phụ nữ lại tự dưng bị xáo trộn.
Nó len lén ngước nhìn lên cô Hoan, thấy cô lặng lẽ nhìn về phía nào đó. Cái mỏ thằng bé tru ra, dâu dẩu như chực xin cô nói thêm cho nó hiểu, nhưng nó rất ngại. Nhưng sự tò mò không cho nó chịu dừng lại nên hỏi vùa: hành kinh là sao mà người phụ nữ lại bị rắc rối hả cô.
Cô Hoan giựt mình vì thấy mình lỡ lời. Lần đầu trong đời nhà giáo, cô thấy lúng túng. Nhưng cô chẳng thể để cho đầu óc đứa bé phiêu lưu vào những mù mờ có hại, nên cô lựa tìm cách nói sao cho nó dễ hiểu hơn. Vậy mà cô Hoan cũng phải xoay trở trong đầu mấy lượt mới tạm trả lời xuôi rót câu hỏi của nó. Cô khề khà giải thích: hành kinh là thời gian người phụ nữ thấy máu trào ra mỗi thàng một lần, lâu hay mau tùy từng người, có người chỉ 3 bữa là dứt, có người cả tuần. Thường lúc đó các cô dễ bực bội, khó chịu, ưa gắt gỏng, rối beng. Đó là dấu hiệu tự nhiên, nhưng lần đầu cô gái mới lớn bị đều hốt hoảng sợ, phải nhờ mẹ hay chị chỉ bày cho mới biết cách băng bó. Người nữ nào có tình trạng này chứng tỏ đã lớn có thể làm mẹ.
Cô nói tới đó ngưng ngang, phần đứa bé chưa thỏa mãn nên hỏi: vậy máu trào ra ở đâu cô. Câu này lại làm cô Hoan lúng túng nữa. Cô ề à một hồi mới lửng lơ đáp: ở giữa háng đó cháu. Thằng bé tỏ ra sôi nổi: ủa vậy là khi không chỗ hàng bể cái bụp rồi máu bung ra hả cô. Cô Hoan bỗng dưng đỏ bừng mặt, cô thấy khó nói làm sao mà chỉ ấp úng chiếu lệ: hổng phải tự ên nổ vỡ đâu, máu trào ra từ chỗ có sẵn dành cho nó, chờ bể bung da thì chết còn gì.
Thằng nhỏ ra điều hiểu nên nói um lên: cháu hiểu rồi, ý cô muốn nói là từ cái bim của mấy cô đó phải hôn. Miệng đứa bé nói dễ ẹc mà sao cô lọng cọng quá thể, nó làm cô lính quính tới quên tên của cái chỗ ác ôn đó. Cô bặp vô liền: phải rồi chỗ cái bim đúng đó. Thằng bé không hẳn nói với cô, nhưng Hoan nghe hiểu ý nó: hèn gì có bữa cháu gặp một cô dính đỏ lòm ở đáy quần mà cháu hổng hiểu gì hết. Cô Hoan bụm miệng tức cười.
Quả đúng vậy, có nhiều khi mấy chị hơ hỏng quên tuốt luôn ngày có bịnh, cứ xông xổng để tuồng luông, kinh trào ra cũng hổng hay biết, người ngoài thấy gớm òm. Đứa bé thấy cô cháu nói chuyện vui vui nên hết khóc, nó sung sướng nép vào mình cô Hoan. Những sợi tóc trên đầu cà xước vào bên lườn ngực cô làm cho nhột nhột. Cô biết ý nên hơi lách né ra, nhưng thằng bé vội giúi ngay vào. Lần này mớ tóc của nó đụng lung tung khắp cái vú làm cô Hoan nghe nhói nhói.
Đứa bé vẫn ngước tới ngước lui hỏi cô: vậy sao các cô bị xáo trộn, cháu thấy có gì đâu, cũng như người bị đứt tay máu đổ một chút thì hề hấn gì. Cô giáo bật cười vì lối nghĩ ngây ngô của nó: cháu nói sao dễ vậy. Chèn ơi, phụ nữ có kinh ruột nóng hơn lò lửa, ai hỏi cũng muốn la làng, ai càng ràng làm cho họ còn muốn nổi sùng là khác. Họ như có ai đâm kim, đốt lửa trong gan trong ruột vậy. Cô định nói nữa, nhưng ngưng kịp. Suýt một chút thì cô phẹc ra luôn là chỗ bim nó nóng hừng hực và cồn cào quá xá.
Trong một lần, cũng vì mãng lo hỏi dồn hỏi dập, cái đầu đứa bé ngúc lia làm mũi nó hích vô cái vú cô giáo. Nó như bị một luồng điện chạy rần rần vào người, một dáng nét mềm mềm, êm êm chạm vào chót mũi nó khiến nó đê mê ngây ngất. Lại thêm mùi hương đặc biệt ngòn ngọt xộc mạnh vào, nó buột miệng không dằn kịp khen: cô thơm quá.
Cô giáo Hoan bỗng rùng mình liên tiếp mấy cái liền. Tim cô đập rộn ràng lên, nó nghe uỳnh uỳnh như tiếng trống trận.