Bích Loan thấy thật không công bằng chúi nào cả. Bà cụ cứ làm như thằng bé không chịu ngủ là lỗi tại nàng. Nàng không có một thú vui nào, một trò giải trí, tiêu khiển nào sau giờ làm việc ở sở, ngoài mấy băng nhạc nhẹ và chiếc đài mà nàng mua từ ngày còn học ở nước ngoài như một kỷ niệm, thế mà cũng không được tự do sử dụng.
*
* *
Nàng đạp xe về tới nhà, trời đã xâm xẩm tối. Trời mùa đông tối sớm.
Sơn đang dừng ở bậc cửa ra vào, đợi nàng. Anh mừng rỡ khi trông thấy vợ, vội hỏi:
– Sao em về muộn thế?
Em gặp thủ trưởng bàn chút việc của ngày mai. Anh đói bụng lắm hả? Để em thay quần áo rồi nấu cơm ngay.
– Bích Loan vui vẻ nói.
– Anh nấu cơm rồi, chỉ còn chờ em về làm thức ăn nữa thôi – Sơn vừa nói vừa theo vợ bước vào nhà.
Bích Loan vội lôi ớ dưới gầm giường ra một chiếc chậu nhôm, múc nước từ một chiếc xô nhôm bên cạnh đổ vào chậu. Nàng tháo bọc măng tươi buộc sau xe đạp, cười khoe với Sơn, nhưng lại có ý xin lỗi chồng:
– Em về muộn, chợ tan, chẳng còn gì để mua nữa, thấy có một bà bán ít măng tươi ngon, em mua về, mình xào ăn tạm vậy anh nhé!
– Anh thế nào cũng được, em khỏi lo.
Bích Loan vội bắc chảo lên bếp dầu.
Một chiếc bếp dầu được kê vào một góc của căn phòng. Họ không có bếp riêng. Căn phòng mười lăm mét vuông được chia ra làm ba phần. Phần lớn nhất là nơi kê một chiếc giường đôi mà họ được mua cách đây không lâu bằng phiếu mua hàng cưới. Bên cạnh chiếc giường đôi là chỗ dùng để nấu cơm mà ta vẫn gọi là bếp. Bếp của vợ chồng nàng gồm có một chiếc bếp dầu, Sơn mua tại căng tin của cơ quan, một xô dùng để đựng nước, một chiếc rổ đựng bát ớ a. Tất cả những thứ đó cùng với chiếc giường ngủ của vợ chồng nàng được ngăn cách với căn phòng ngoài bằng một tấm ri đô. Phía bên ngoài tấm ri đô là nơi dùng để tiếp khách mà ta vẫn gọi là phòng khách. Nơi đó kê một chiếc giường một, gỗ đã mục, những con mọt khoét gỗ khiến mùn gổ rơi lả tả xuống sàn nhà. Chiếc giường này vừa là chỗ để cho khách đến chơi ngồi, vừa là chỗ ngủ cho khách ở xa tới. Bên cạnh kê một chiếc bàn. Chiếc bàn này Sơn được nhà trường cấp cho làm chỗ để chấm bài và soạn bài lên lớp. Mới đây vợ chồng Bích Loan mua được một chiếc tủ con để đựng những thứ lặt vặt Phía trên tủ kê chiếc đài mà Bích Loan mang từ nước ngoài về. Tất cả quần áo và những thứ khác họ phải cho vào hai chiếc va li cũ, đặt dưới gầm giường.
Bích Loan nhớ lại cái ngày gần cưới.
Sơn dẫn Bích Loan tới gặp ông hiệu phó của trường để xin phòng ở, vì ông hiệu phó này phụ trách về đời sống của anh em trộng trường. Khi còn ở độc thân, Sơn ớ chung một phòng, cũng nhà tranh vách đất, trời mưa phải mang chậu ra hấng các chỗ dột, cũng mười lăm mét vuông, với một anh bạn đồng nghiệp có vợ con ở nhà quê Mỗi người được hơn bảy mét vuông.
Khi Sơn yêu Loan, thỉnh thoảng có đưa nàng về phòng mình. Anh bạn cùng phòng lúc đầu còn vui vẻ đón tiếp Bích Loan, sau vì anh ta cứ phải đi sơ tán hoài nhà hàng xóm, nên mỗi lần Bích Loan tới thăm Sơn, anh ta không còn mặn mà như trước nữa, mặc đù anh vẫn ngồi lại, ăn một quả chuối và uống một tách trà do Bích Loan mời. Rồi sau đó anh đề nghị Sơn mua một tấm liếp về để ngăn phòng. Tuy người này không nhìn thấy người kia song họ biết rất rõ nhau.
Gần ngày cưới, Sơn không thể ở lại căn phòng hơn bảy mét vuông đó được, vì dù sao thì anh và Bích Loan cũng sẽ là một cặp vợ chồng, một gia đình hẳn hoi. Sơn nghĩ, có khi đưa Bích Loan đi theo, ông hiệu phó sẽ nể anh hơn mà tỏ lòng từ thiện cấp cho anh một căn phòng rộng hơn một chút.
Khi anh gõ cửa nhè nhẹ, không ai trả lời, anh gõ mạnh hơn, thì một ông già to bệ vệ, mặt chảy xị, mắt híp lại, cất giọng thủ trưởng, gắt:
– Đang giữa trưa anh đến có việc gì?
– Dạ, cháu chào bác? Thưa bác đây là Bích Loan, vợ chưa cưới của cháu. Chúng cháu sẽ tổ chức vào ngày mười lăm tới.
– À anh định mời lôi tới dự mít tinh à, tôi bận lắm không tới được đâu.
– Dạ thưa bác, cháu muốn đề nghị bác xét, cho cháu xin một căn phòng rộng hơn một chút. Hiện tại cháu ớ một căn phòng có bảy mét thôi ạ.
– Ở chật lấy vợ càng ấm, ở rộng làm gì, anh lấy vợ vào mùa đông ở thế là tết lắm rồi, ấm lắm rồi. Hai người nằm chung một chiếc giường một càng ấm.